上古时代，原始社会，天下大公，那时人们没有占有的观念，自然也就谈不上丢失。据说，每个人的一生都是对整个人类历史的一次溯源，就好比人类胚胎在母体中一度有过尾巴和腮裂一样，是对人类进化史的一个小小投影。我们的童年期，也是经历过一段无所占有也不会失去的“原始时代”吧，虽然“是我的”“不是我的”这样的观念倒是懂事不久就早早知道了的，但是真正对一样东西拥有无可争议的占有和支配权，在我，是从上学开始，书包文具，成了第一样确确凿凿由我全权负责的东西。

我的文具，是在入学前几个月就由家人准备好了的，文具盒是一个蓝色的铁皮盒子，放在书桌中间的长抽屉里。那时，从幼儿园回到家，没事的时候，就喜欢跪在椅子上，拉开那个抽屉，拿出文具盒，打开。一支支铅笔，橡皮，尺子，一一摸索把玩过去，心里说不出的欢喜。对于这些即将完完全全属于我的东西，有一种孩子气的珍惜和呵护，看到文具盒上一个小小的划痕，也会让我心疼懊恼很久，以致后来会让自己强忍诱惑，少去打开那个铁皮盒子了，因为发现反复的开闭，会刮掉开关咬合处的油漆。

带着小小的骄傲和欣喜，很快就开学了。校园里郁郁的树木，清朗稚气的读书声，木桌子上走马一般的凹纹，成为我对小学校最初的记忆。一段开心的日子，以至于在我的印象里，那段日子不曾下雨。

可是“惊雷”说来就来。一日回家，照例打开文具盒开始做作业，写错了字，要用橡皮。可是，橡皮却不见了！桌子上是没有的，文具盒里也没有踪影，一颗小心砰砰乱跳地把书包翻了个底朝天再天朝底，还是寻不见那块熟悉的橡皮。一下子就慌了神，甚至哆哆嗦嗦起来，心里涨涨的，脑子也涨涨的。橡皮，那是我的东西，在我写错字的时候，它擦得多么干净，它还有淡淡的胶皮香气，每次它完成任务变得黑乎乎的时候，我都会小心地把那些黑印摩挲了去......那些记忆唰唰飞过我的脑袋，让我瞬时对它又多了几分爱惜之心。可是，可是，眼下，我竟把它弄丢了，再也找不到了。忽然间，脸上就觉得湿湿烫烫的，原来是眼泪扑簌扑簌滚下来了，接着是小声的呜咽，再往下竟然哇哇大哭起来。

后面的事记得都不甚清晰了，大致就是惊动了妈妈，道明了缘由，一番安抚，很快再给了我一块新的橡皮。我渐渐止住了哭泣，抽噎着继续写作业了。之后的几天，我依然留心着各样角落，希望冷不丁发现橡皮躺在那里。可是没有。懊丧着，惋惜着，光阴一寸寸悄悄滑了过去。

在这之后的十多年里，我的文具不知道换了多少茬，其间淅沥哗啦也不知落过多少东西。钢笔掉过帽子，三角尺断过梁，甚至整个文具盒被同学摔坏在地上变得面目全非。不止文具，我这样的马大哈简直是一路走一路丢东西，夏天掉水壶，冬天丢围巾，红领巾不知少了多少条，还遗失过几次家门钥匙。可是，再也不似丢了橡皮那次的伤心，顶多是像个小败家子，心惊胆战一下如何向妈妈交代的问题。及至现在，还是偶尔会丢东西，在汉堡店打工，书包放在更衣室中被小贼搜了，钱包里的十多磅现金被抄了个干净，可是也觉得无所谓，安慰自己顶多算白做了几个小时工而已。

越来越豁达了，真好，成长，让我们把一切看开。我们懂得了那么多道理，学会用金钱或其它衡量失去，然后告诉自己它是多么的无足轻重。在乎的东西越来越少了，我们自以为留得了青山，便不再心疼那一柴一薪。也不再像儿时那么不会控制情绪了，现在的我，大冬天骑车被北京忽如其来的狂风掀得一头栽到草丛里，摔得破肉破皮，回到家中，妈妈问起，第一反应竟然是说没关系。而当年，竟然为了一小块橡皮就会吧嗒吧嗒掉下眼泪，有点雷声就下雨，多么稚气。

长大了，学会容忍放手和别离，学会把喜怒哀乐一点点藏起。不在乎，没关系。不舍可以不说，疼惜可以不提，你是成年人啊，如果做不到三头六臂的左推右挡，至少得学会平心静气的坐看风云吧。小孩子，多么像一条欢腾而清凌的小溪，雨落则溢，天旱则息，一切循自然顺天律。如今，田耕时代一去不回了，哪还有人缘溪寻水？于是，只能做一个规矩的水龙头，守着小小的闸口，收束起水源奔流的天性。

怔怔的，是时候落笔了。