人天生就和泥巴亲近，所以玩泥巴，也是有渊源的。想当初，女娲姐姐闲得无聊，就用泥巴塑出人形来，才有了我们这些芸芸子民，所以我们归根到底了都是泥胎。有的地方到现在还留着些吓唬小孩的说法，比如人是泥做的，所以洗澡不可一劲搓泥，否则最后会把人搓化了去。这样的说法，想来适合像北京这样缺水的地区，小孩子被唬住，再爱玩水也不敢多做无谓的耽搁，大好资源也就节约下来了。这个说法如果是真的，还有一个好处，可以造福广大需要减肥的同胞，哪里肉多搓哪里，一个澡洗下来，就玉环变飞燕了，不亦快哉！

神仙用泥创造了人，人便也用泥巴塑神仙，有点像是反哺。从殿上正襟危坐的玉皇大帝，到庙里闭目凝神的如来佛祖，再到堂中枣面长髥的关圣人，个个都是泥糊的身子。再后来，泥塑不止是塑神仙，也用来塑凡人，于是冒出了不少捏泥人的民间艺人，在他们手下，童叟丁妇无不生气毕现，俗人百态倒比一本正经的神仙们来得更可爱。在今天北京王府井步行街东安市场地下一层，有“民俗一条街”，其中一个门脸就是大名鼎鼎的“泥人张”家，不仅贩售成品泥人，还提供给顾客塑像的服务。曾经几次经过想带个泥歪歪回去，不是时间太紧就是荷包太轻，只能惦记着下一回了。

说到泥人，还有一个饶有趣味的典故，说的是书法家夫妻赵孟俯和管道升的轶事。据说，赵公一日突然生了纳妾之心，求问于管夫人。管夫人不动声色回道：“把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和，再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我，与你生同一个衾，死同一个椁。” 赵孟俯一看这阵势，自然吓得色心去了一半，没再敢提纳妾的好事了。这招虽灵，却恐怕也只有管道升使得，赵管二人意趣相投，情比金坚，赵孟俯就算没有艳福左拥右抱，也该庆幸“夫复何求”了。如若换个女人也瞪着眼说什么生同衾死同椁，估计隔天就揣着小泥人和“休妻书”回娘家去了。

扯了这么远，该说橡皮泥了。人本是泥胎一个，又以生于泥土的五谷为食，本应永远保有对泥土的亲近感才对。可是人就是没有自知之明，忽然一日跑步进入现代文明社会，开始讲究起什么“卫生”来了，泥土于是成为不洁之物，为此还生出许多“细菌”“病菌”之类的怪异名词作为佐证。讲卫生的小孩，泥巴是不能再玩了，于是有了橡皮泥这个东西。

我们小时候玩的橡皮泥，其实感觉上并不比泥巴干净多少，油油的黏黏的，还掉色，常常搓搓捏捏下来，小胖爪子也变得斑斓起来。那时喜欢把几种颜色的橡皮泥混在一起，揉揉几下，混和在一起的各色泥块就显出“抽象画”般的奇妙走势，千变万化，绝无雷同，常揉常新。那时还用橡皮泥包过饺子，皮是皮，馅是馅，有板有眼。今年春节和一众朋友包饺子过大年夜，大家看我会擀会包的，觉得了不得，他们哪里知道，当年玩橡皮泥那会我就已经演练纯熟了。

再长大，忽一日十分讶异且嫉妒地发现，小我十岁的表妹有了一桶我“闻”所未“闻”的橡皮泥。这个“闻”，用的是鼻子。很香，是冰淇淋的味道，如果不是包装上大大的“橡皮泥”字样，我一定以为那是一桶香草味的“八喜”了。再凑过去捞出一把，发现颜色也清淡柔和得很，不会掉色，捏在手中，细软柔滑，绝无粘腻之感。小呜呼一声，叹一叹生不逢时，连橡皮泥也要鸟枪换炮地来惹我心痒。

这份心痒到了去年暑假终于爆发。在白石桥家乐福，一男一女两位朋友作陪，推着购物车，一路嘻嘻哈哈。突然，看到不远处一桶桶的花花绿绿，我撒开购物车就飞了过去，抱住一桶入怀就不肯松手了。不松手，却也不走人，直戳在原地发楞，到底还是有点心虚。朋友打趣说，“怎么了，知道自己年纪大了？” 我愣一下，答：“是知道自己年纪还不够大，不然可以说是给我孩子买的啊！”心下好一番左右互搏，最终决定豁出老脸，彻底幼稚一把。

幼稚的成果，就是这辆马车。我没有女娲姐姐的造化，她吹吹气便可让小泥人活蹦乱跳起来，我憋足了劲吹吹气，马车的轮子却差点飞出去。我也没泥人张泥人李那个本事，手艺传了几百年还一样有型有色，我的马车两天后就因失水开裂而进了垃圾箱。至于管夫人的御夫有道，我就更是高山仰止。我能做的，只有重温，在那些熟悉或陌生的手指的蠕动中，顶着幼稚装嫩的非议，找回单纯无知的快乐。