中国人对“写字”有着特别的讲究。老外虽然也说“handwriting”，知道美丑，可是就算写得再美妙，也不至于顶礼膜拜，赐给什么“书法家”的名头。中国人就不同，为了练出一笔好字来，用手指头把衣服前襟比划得破破烂烂者有之，因为洗笔而把好好一池子清水洗成墨潭者有之，至于写秃了多少支“管城子”，耗尽了多少缸水，就更是俯拾可见的家常便饭了。

从小，妈妈就在我耳边叮咛“字是人的门面”，她总觉得爸爸和她的字都算不上好，所以决心要让我乾坤挪转，扬眉吐气。那时还小，只觉得笔墨纸砚是些好玩的东西，哪想得到日后的苦，于是便中了妈妈的圈套，对于练字之说一口应承下来。过了些时日，才发现苗头有点不对，日日磨墨描红，捋袖挥笔，简直是枯燥至极，实在没有溜出家门撒欢来得有趣。可是驴子一旦套上辔头拉上大磨，想脱身可就难了，妈妈振振有辞地说写毛笔是我自己的选择，所以没有打退堂鼓的道理。我只好哭丧着脸，一笔一笔对付着。有时也会偷懒或者忘记，等睡到被窝里，耳边突然一声惊雷，妈妈喝问“今天大字写了吗？”我顿时睡意被吓了个精光，因为知道话毕妈妈就要掀被子揪人了。无奈又委屈，只得赶紧揉了眼睛起来，有笔无心地描下一篇来，呈给妈妈过目。见妈妈点了头，这才能安心睡去。

后来读到高小，作业渐渐多了，妈妈一来看我学业繁重，二来还是看我自己不甚上心，于是赦我可以不用每日练字了。得此恩典，真是有如获新生的感觉，从此那些横平竖直笔锋字骨终于与我无虞，再也不用沾一手墨臭了。砚台宣纸狼毫镇石从此淡出我的书桌。本来就把练字当差事糊弄，再这样陡然停顿下来，荒废的速度可想而知。等到几年过后，突然再来了兴致，拿起笔管，却无奈发现手腕乏力，如何运笔已经全然没了底气。这才戚戚惋惜起当年练字的日子，那坚持了六七年的功力竟都付之东流了。

虽然字没练成，可是磨了那么多年的墨，估计潜意识里我也被濡染了些许，“后遗症”之一便是对人的字迹特别的在意。俗语说，“知人知面不知心”，所以光看一张脸是不够的，心那个血淋淋的东西倒是不必掏出来了，好歹把字拿过来让我瞅两眼。看字，却也不只是看美丑，好字未必顺眼，丑字却也有入心的时候。有时候竟觉得这字里是可以看出性格心迹的，也许，十指连心，指尖挪动中的一笔一划，便有了“心电图”的效应。

有一个从小学时便相识了的好朋友，上大学以前她一直是个风风火火的女孩。大声而理直气壮地说话，极快速地走路，疯狂贪婪地读书。性格虽然如此直爽，但是却说哭就会哭，且哭的理由可能出人意表，有一次是为了一只吃空了的冰淇淋盒子，盒子状若小熊，她哭的是小熊性命不虞所托非人，实在让我愣了很久回不神来。豪放又细腻，硬朗又敏感，大家当她是“奇人”，但这却是她最不爱听到的词句。她的字，字型上倒没有什么特别的，但是力道上却实在非同一般。字迹所到之处，力透纸背，一个练习本写下来，她的本子总要比我们的厚出不少来，就是因为原本平整光滑的纸页，硬是被她写成了“浮雕”的缘故。她活得浓烈，要激荡出生命最宽的振幅，于是字中也不觉下了力。

再说一人，高中好友，男生。搜肠刮肚想来，却也只有“斯文”二字可以形容他。声不高，语不惊，俯首躬腰走路，看人的目光不是迷茫就是微笑。脾气真是好，好几次见他被人“欺负”了却也不多言语，当然欺负老实人的一般也都是如花似玉的姐姐妹妹，他这么知达的人，再怒也不好追究什么吧。他规矩地做人，规矩地生活，于是字也写得规矩，每个字都方正工整，笔画清晰，少囫囵少连笔，一篇作业写下来，竟像是机器打出来的一样。因为一笔一划都规整认真，于是他写字比别人要慢许多，正应了他缓缓的人生节奏，不着急成长，不着急独立，静静读书听曲子看碟子，在规矩的田字格中，他的学生时代也许永远不会结束。

在中文系里，论起手笔的水准，教古代文学的老师明显要高于教现当代的老师。教古代文学的那帮士大夫们，袖袍飞飞，转眼就是一黑板瘦雅的竖式繁体，撇捺腾挪间如行云如流水，如风过焦尾之弦，如雨落芭蕉之叶，说不尽倜傥风流。有时，那字形之美竟让我一时分神，反而顾不得去领会那些字意了，文学课上着上着便上成了书法鉴赏课。说到这里，不由想起轶事一桩，初中时代的语文老师，也是个儒雅之人，一手好字尤甚。大约初三时候，上到柳宗元的《捕蛇者说》，老先生在黑板上写下标题作者，我一眼望去，便被那个极舒展俊逸的“柳”字震到，一时间竟呆呆如曹植见了洛水宓妃，只能叹得“彷佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪”。虽说“柳”字在“六义”之中归属“形声”，可是竟让我看出了“象形”的门道来，见字便有如见斯木之垂绦，沐斜风而旌摇。那一刹的惊艳，之后竟再没际遇可以抵得上了。

回过头来，说现当代的老师们，其实也并非人人写字都如鳖爬，比如王岳川书法功力还算是了得，可是绝大多数人就只是了了，甚至是不堪入目了。不光字迹难看，错字别字也多，实在是有负中文系教员的虚名。当然，未必说他们就真等同了目不识丁的文盲，说起肚子里的墨水，那当然也是可以打翻来救得百年不遇的大旱的，可是就是手写不得。有当事的老师，在一次次的尴尬后给过解释，原来是电脑打字打得多了，竟然会识音忘形，提笔忘字，更不要说在书法上有什么精进了。

旧文人五指染墨的意趣被印刷机器轰隆隆的声音取代了，到如今，甚至连印刷机器也可以省了。人人对着个方头电脑，十指逡巡游走，键盘错落起伏间，面目端正的方块字跃然屏幕之上。竟是鲜有机会看真人的字迹了！想起妈妈当年的教训，“字是人的门面”，她恐怕没有料到，有一天这个门面是会被整齐划一地收编进0与1的世界吧。十年前，除了毕业论文，大学生们交上的作业还都是手写，如今已经全部A4打印双倍行距小四号宋体了；再过若干年，恐怕中学生、小学生们的作业也要换了这个阵势。

是会有人叫好的，却不是我。没有了手写的铅痕墨迹，没有了字中窥人的乐趣和笔走龙蛇的惊艳，又一片盈盈的海洋成了沙漠。