春秋诸侯混战。公元前638年，楚庄王和宋襄公各率大军在泓水南北遭遇，这一战，无精谋，无奇略，却成为历史上颇为闻名的一役。究其原因，不在胜帅楚庄王，而在于败将宋襄公。

当是时，楚军涉泓水北渡而来，大司马子鱼劝宋襄公趁楚人渡水之时截杀之，宋襄公以为不仁，拒绝；楚军湿耷耷爬上了岸，子鱼又劝宋襄公趁楚军此时尚未排列成阵促袭之，宋襄公再拒。等到楚军拧干衣服披上盔甲排好阵势，喝喝呼呼一路杀过来时，宋襄公的仁义之师却招架不住了，被杀了个溃不成军，宋襄公自己也被射中了大腿，瘸瘸拐拐才溜回老家。从此，宋襄公就成了个臭名昭著的人物，被宋国的子民骂，被史学家们讥讽，到了毛泽东那里还被斥作是“蠢猪”。打仗，原是讲不得仁义的，我就是趁人之危了，我就是坑蒙拐骗了，我就是六亲不认了，我就是杀人如麻了，你奈何得了我？这就是战争，就是厮杀，就是你死我活。孟子说：“春秋无义战。” 何止春秋，此后的匆匆几千年，便都在这无数的机关算尽和铁石心肠间走过了，多少血肉身躯如晚秋的稻谷般一茬一茬倒在了残阳下的寂寂沙场里......

历史的车轮被吱吱呀呀地推到了现代，战剑的凛凛寒光仍然时不时在世人眼前一晃。可是，这世界大观已不再是几千年前的模样。今日的战争袭来，天上穿梭着的，地上呼啸着的，海里巡游着的，甚至地底呜鸣着的，竟然全都是伤人无数的利器。宋襄公如若地下有知，真当庆幸不已，他那条被一箭射穿的大腿比之现代战争的残酷惨烈又算得了什么呢。在战争中，为了利益，可以彻底扯掉一切仁义道德的“遮羞布”，这成为了人类肆无忌惮展现丑恶的“另一张脸”的最好说辞。走向战场的年轻人，你要正义吗，要德操吗，那么你来错地方了！即便你是为了守卫家园而端起长枪，你也注定要去杀戮和你一样无辜的人了！说什么保护妇孺，像集团作战般的奸虐在历史上被重复上演；说什么禁止大规模杀伤，美国大兵投下的集束炸弹瞬间灼化了伊拉克卡尔巴拉的长空；说什么善待俘虏，人们只看得到阿布格莱布监狱里活得像狗一样的战俘......

这便是抛却仁义、只不择手段求取胜利的战争？这便是人们一脚踏倒宋襄公之流后所选择的阳关道路？

张艺谋拍摄《英雄》，提到电影中秦国军队列阵的画面，他说想要表达的是一种“高度的礼仪感”。披盔戴甲执盾佩剑的兵士们，在风啸沙鸣的大漠中黑压压地排开，没有肉搏混战，没有尸横遍野，只有或红裙与白裾，或黑衣与青衫，在一刀一剑碰撞的铿锵中推挡往来。那些兵士们立于三丈之外，以剑击盾，迎风低吼，以震气势。壮迈之美，让人叹服。可惜，太假。历史从来就没有演出过这样有“礼仪感”的战争一幕。我不知是该为张艺谋悲哀还是为历史悲哀。

我即便悲哀，却也是没用的。是天意抑或人性，让历史只认得一个“强”字，却不认得一个“善”字。 伏尔泰说：“成为懦夫乃是好人的不幸。”(原句为“C'est le malheur des gens honnetes qu'ils sont des laches。” 我不懂法语，这里是转引《辜鸿铭化外文录》中的句子) 就连孔圣人，在他的年代里叫卖“仁义”，也一样落得无君主赏识的地步，只能仰天长叹曰：“道不行，乘桴浮于海！” 孔子到底还是没有抱着小木筏去海上漂游，可是大道不行却是久矣！

或许，我写了这篇文章，也会像宋襄公一样被人耻笑为“不识时务”吧，不过是个读书人，念了两句孔孟，便想教训世人吗？我是不敢的，何止不敢，简直是要先自我检讨起来了。所谓“文人误国”，满口“礼义仁信”的宋襄公，是帮不了你们侵城掠地抢金夺银的，更帮不了你们抓来那许多娇妻美眷，甚至连自己的大腿都是保护不住的。

可是，也别指望我们会手舞足蹈地加入你们的厮杀。我只站在这里，看那块书写着“道义”二字的界碑，到底如何被战火焚尽。

篇后语：1862年，瑞士人J. Henry, Dunant在日内瓦发起了“伤兵救护国际委员会”(“红十字国际委员会”的前身)。在此前一年，Dunant撰著了《沙斐利洛的回忆》，讲述了1859年法意盟军对奥地利在沙斐利洛战役中的惨状。Dunant和他的委员会最终推动了第一个日内瓦公约的签订，此后，从1864年8月到1949年8月的近一个世纪里，一系列关于保护战时平民和受难者的“日内瓦公约”得以订立。在“不鼓不成列”“不杀二毛”的宋襄公被骂了两千多年后，终于有人承认，战争，原来也不该是一味红了眼去杀杀杀的，原来到底还是要讲仁义道德的。虽然，还有太多的人对这些没有实际约束力的国际公约置若罔闻。肆无忌惮的杀戮仍在继续。

附：《左传》引文及其翻译：    

　　楚人伐宋以救郑，宋公将战。大司马固谏曰：“天之弃商久矣！君将兴之，弗可赦也已。”弗听。
　　及楚人战于泓，宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济，而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，斗官歼焉。
　　国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡虽亡国之余，不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。勍敌之人，隘而不列，天赞我也。阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉！且今之勍者，皆吾敌也。虽及胡耇，获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重？若爱重伤，若爱重伤，则如勿伤。爱其二毛，则如服焉！三军以利用也，金鼓以声气也，利而用之，阻隘可也。声盛致志，鼓儳可也。”

                                ——《左传  僖公二十二年》

译文：(注：除首段自译外，其余皆转引自网络资源)

      楚军为了救郑国而攻打宋国，宋襄公准备迎战，大司马(子鱼)强力劝谏说：“上天遗弃商朝[注：宋国是商人后裔]已经很久了！大王想要中兴它，是不可赦免的(罪过)啊！”(宋襄公)不听。

      宋襄公跟楚国人在泓水作战，宋国军队已经排成了(战斗的)行列，楚国的军队(却还)没有完全渡过(泓水)。主管军事的子鱼(向宋襄公建议)说：“他们人多我们人少，趁着他们(还)没有完全渡过来，请(下令)攻击他们。”宋襄公说：“不可以。”(楚军)已经渡过了(泓水)但(还)没有排成战斗阵势，(子鱼)又请求。宋襄公(还是)说：“不可以。”(楚军)已经摆好了阵势而后攻击他们，宋军大败。宋襄公伤了大腿，禁卫官也都死在阵地上。

      (宋国)国都里的人都责怪宋襄公。宋襄公说：“君子(在战斗中)不再杀伤(已经受伤的敌人)，也不抓获头发斑白的老人。古时候用兵打仗(的原则)，是不靠险阻(来取胜)啊。寡人虽然是亡国(殷商)的后代，(还是遵照古法)不进攻没摆成阵势的军队。”

      子鱼说：“君不懂得作战。强大的敌军，(当他们由于)地形阻隘而没摆好阵势，(这是)上天在帮助我们啊。拦截并攻击他们，不也是可以的吗?(这样)还害怕(不能取胜)吗。何况现在强有力的，都是我们的敌人啊。即使是年纪特别大的人，俘虏了就抓回来，(还)管什么头发斑白？讲明什么是耻辱(败降)激励(士兵勇敢)作战，是为了杀死敌人啊。伤(还)没到死的程度，怎么不可以再杀伤(他们)呢?如果可怜(那些)再度受伤的敌人，那不如不伤害他；可怜头发斑白的敌人，就不如向他们屈服。军队(本应)是按照有利(的时机)而行动的，金鼓(本来)是用以鼓舞士气的。有利而行动，在(敌人遇到)险阻时(攻击)是可以的；声势盛大增强斗志，攻击(还)没有摆成阵势的敌人(也)是可以的。”