前言

      仰赖在伦敦蜡像馆里，搭着狄更斯伯伯的肩膀照了张合影，自以为和文豪多多少少攀上了些关系，于是一不做二不休地腆脸将狄氏名著《双城记》拿来做游记的开篇。只是，我这里的“双城”已经偷梁换柱。伦敦还是要写的，不过那个在大革命风雨中飘摇的巴黎，则要被我换作英格兰中部夏意乍起的诺丁汉了。

      说是写城市，但是实际上也只是一些散见杂闻，与体系完备的地方志不可同日而语。生命是连贯的，然而记忆却总是片断，行文如稍有跳跃给大家阅读带来麻烦，还请多包涵。

诺丁汉

临行前问起无尘，诺丁汉有什么好玩的啊。彼答，的确是没什么好玩的。初至诺丁汉，从火车站回家的路上，无尘遥指隐身闹市的一个小小门脸，说，那是Robin Hood(罗宾汉)的展览馆，诺丁汉也就罗宾汉还算出名了。再听说，写了《查泰莱夫人的情人》的劳伦斯(David H. Lawrence)也是诺郡人士，城市的不知哪个角落里，还有他的塑像，只是这趟行程中却不曾见到。没有名胜古迹可考，没有名门望族可附，把脚印留在这样的地方，少了无措的顶礼膜拜和盲目的功利虚荣。只顺着羊肠小径，顺着汩汩清流，走下去，冲着被夕阳拉长了的影子，踢飞一路灰尘。这样的城市，让人有想定居下来的冲动。

这几日整理照片，发现在诺城留下的画面绝大部分都是取摄于Wollaton Park。那真是一个绝美的地方。绵叠的绿野无尽地铺展开去，而且人烟稀少，走在其中，绝想不到它也是城市的一角。也许，在英伦岛上，草木茵茵并不是什么稀奇吧，可是Wollaton之中还有山势起伏，有水源淙淙，有优雅温顺的鹿群，以及穆立的古堡。走在这样的地方，很容易就做起世外桃源的美梦，且带着点西洋浪漫小说的滋味。尤其是站在空旷的绿地中央，顺着山势遥对西天揉了碎金颜色的晚霞，呼吸就变得小心起来，身体也轻盈起来，唇齿间似乎藏了些美的句子，却又怕出口便被柔滑的晚风卷走。

在踏上登达古堡的小径前，我们在后山坡上遇到一对英国老夫妇。他们杵着拐杖，远远走来，身后是细长的林间小道以及昏黄的夕阳，他们时不时说上两句话，然后相视一笑。那一刻，我是愣住了，不知自己是见证了一个童话，还是一个神话。两个老者，就那样颤巍巍又笑盈盈地走近，走近。他们向我们打了招呼，擦身而过，我依然忍不住回头。事后，在浏览当时迎面抓拍的照片时，我发现，照片中在两个老者之间的地面上，有一团奇异的光芒，我知道这可能是相机曝光的问题，但是却又更愿意相信，这是两个相爱的老人之间的神秘力量。

诺丁汉的晴空很美。有人说，抬头寻找天空的美，是一种心境，也是一种勇气。于是，拥抱晴空时，我为自己藏下了一点小小的庆幸。英国是个多雨的小岛，天空往往挂着阴霾的脸色，可是一旦放晴，就会剥去蒙蒙的灰，毫不吝啬地渲染开最纯净的蓝。曾经看过好友从美国发来的照片，北美的天空也是纯蓝色的，但是颜色更加深沉滞重，有一种琥珀般凝结欲滴的美。而英国的天空，却是透明的浅蓝，给人最放心最纯澈的呼吸。

伦敦

大都市的人情味往往要淡一些。面孔陌生、肤色各异的人们，或携裹着加勒比的海风，或拂卷着撒哈拉的沙砾，带着不同的身体味道，在伦敦的大街小巷错肩而过。在伦敦街头飞奔的时候，我时而会莫名地暗自感叹，此刻留下的每一个脚印，转瞬便会被无数尺码、纹底各样的鞋底重重叠叠覆盖掉了。这个漠然的、毫不珍惜过客足迹的城市，我到底算不算来过？

我喜欢有水的地方。幸亏伦敦还有一条泰晤士。若论姿容，泰晤士并不出色，水质深浊沉暗，不见波光；两岸建筑风格驳杂、面目峥嵘。所以，虽藏龙卧虎，却算不得赏心悦目。为了去格林威治，我们选择从大本钟附近搭乘游轮，在泰晤士上顺流而下。天气微凉，坐在游轮顶层的敞蓬座席上，沾了湿气的风呼呼撞在脑门上。两岸风景看得倦了，我就趴在靠近船头马达的扶手上，看船下白腾腾翻滚不息的水花，以及身后被尖利船身撕裂开来的河面。太多的目光留给了河岸两旁的荣耀和变迁，还有没有人像我这样定定地去看这沉郁的水波？

伦敦眼(London Eye)是一个享受人生起伏的好去处。过山车也是，但是太过激烈，惊吓了心脏，也迟钝了大脑。伦敦眼的垂直落差巨大，然而升降却异常平缓，让人头脑清醒地看着自己被机械巨臂顶入云端，又在须臾间被后至的机仓横踏顶上——赞歌和挽歌的交错只在一瞬，当徐徐沉降时依然兴致盎然赏景的人，才能享受完整的旅程。

几次行经泰晤士河畔、大本钟侧，都是傍晚时刻。薄暮冥冥，西日沉沉，街头桥尾的过客们被晚风吹得七零八落。斜晖错落，空旷的天际映出建筑群生硬的剪影。当旧梦散尽，“日不落帝国”原来也不得不独对夕阳晚景，昔日权倾四方的维多利亚女王，如今也只留下一副鹰鼻鹫目的冰冷面孔，藏于白金汉宫广场的雕像中。伦敦，只有在黄昏时分，在喧嚣白日和靡醉黑夜交替的霎那，才不留神露出繁华衣袍下衰老而松弛的皮肤，藏不住的还有在泰晤士呜咽流转处的一声叹息。