眉注：说起复活节，恐怕它是这个世界上最麻烦的一个节日了，要想知道每年的复活节分别是在什么时候，非得抱出一大摞日历来查不可。牛津字典上说，复活节是每年“春分月圆后的第一个礼拜日”(The first Sunday after a full moon or after 21 March)，乍一听就被绕糊涂了，再仔细想想，它竟然是三种历法的重叠！春分，是太阳历(阳历)的概念，是太阳光线开始从南回归线移向北回归线的那一天；月圆是月亮历(阴历)的概念，中国人说“十五的月亮十六圆”，总归差不多就是在阴历月中旬的那一两天；还有礼拜天，是根据上帝创造世界的宗教传说制订的，其实算不上历法，也没什么科学道理。把这三个概念搭在一起凑出个复活节，真不知道老外们是怎么想的。据说当初为了复活节到底定在哪一天，基督教内部自己也吵得唧唧呱呱，可能后来吵累了，干脆就谁也不得罪，凑了个杂烩吧。于是在这个杂烩日子里，胡乱走笔，杂记一篇。

今天是复活节。下午出门溜达了一趟，想看看街上有没有什么热闹。屋外空气阴湿，凉风逼人，比起前天“耶稣受难日”的大花花太阳来，让人不得不怀疑这个世界的颠倒。走到市中心，发现气氛萧索异常，不仅没有什么游行队伍，连街边的很多店门都封上了。街上行人稀疏，表情麻木，实在很让人扫兴。于是就漫无目的乱晃起来，当是出来闻闻新鲜空气了。走到一半，看见一个西装革履的中年男人，站在街心振臂高声，我凑近过去听，原来是在传教。中年男人站得笔直，身边的书报架上摆着“Why We Should Believe the Bible”之类的书。传教的人应该不是牧师，牧师们拿着神职人员的薪水，总是在教堂里引导着人们的顶礼膜拜，这样的站街者，很可能只是一个普通而虔诚的基督教徒。有信仰的人是有福的，即使站在寒风扑面的街头，只对着寥寥的几个路人，也像刚喝了千年参汤一样容光焕发。

大二的时候，曾经跟了一个韩国女孩一起，去了北京一处韩国教堂，当是看看新鲜。到现在都记得全场祷告时的情形。我的朋友之前就和我打了招呼，一会祷告开始的时候不要被吓着。果然，场面惊人。牧师宣布祷告开始的声音刚落，全场的人都低下头去，开始轻声念叨起来。满场低沉而迅速的韩语，汇成一阵阵轰轰而来的暗流，冲得我耳膜生疼；还有人说着说着，便开始低低啜泣，所以，那混沌的暗流中又零零星星蹦出几声清晰可辨的呜咽来。我这辈子从没见过那样的架势，也没身临其境体会过宗教的力量可以让人把自己的位置放得那么低。我不知道，在那些与神的嘤嘤耳语中，在那些不可自禁留下的清泪里，是否真的换得了灵魂的清涤；不过，那份没有任何感情可以媲拟的虔诚，却足以让我对每一个教徒怀有一分敬意，甚至还闪过一丝入不得天堂之门的担心。

回家的路上，走近市政厅广场的地下通道时，突然听到凄清的口琴声。口琴的音色很美，尤其在空而狭长的地下通道里，声音低回盘转，悠悠曳曳。流浪人倚着墙，似乎有几分漫不经心，可是眼睛却是不抬的。在我听来，似乎是一首悲伤的情歌，淡淡的，缓缓的，有海蓝色的记忆在歌声中回闪。这样一个行人疏落，天气阴沉的下午，这个年轻人即便吹到天黑，恐怕也是收不到几枚硬币的。他既不求钱财，也不对着复活的耶稣膜拜，只站在那小小的角落里，在自己的音乐中沉吟......我心里竟有了几分找到同党的欢欣——耶稣从今复活了，基督徒们有救了，可是不信的人也依然斜睨着怀疑的目光，继续独善其身吧。

于是，在这个没有圣经和彩蛋陪伴的复活节里，我继续坦然地做一个没有信仰的人。